박승희 개인전《 하얀 곳으로 가라 》

ANA 갤러리

2021. 9. 1 ~ 9. 14.

[ 전시 리뷰 ] 윤형신

 

 단단한 물질의 속성을 초월한 광물의 신이자 전시의 주인공인 ‘ 젤리신 ' 은 지금으로부터 10 여 년 전 박승희가 쓰기 시작한 ‘ 광물사회학 ' 을 기원으로 한다 . 광물이 살아 움직인다는 상상에 기반한 『 광물사회학 』 (2010) 은 실상 사회학 논문이 아닌 소설로 , 작가는 이야기를 쓰는 데 있어 허구로써 현실을 풍자한 소설가 장 그노스 (Jean Gnos) 의 책 『 인간과 사물의 기원 』 ( 열린책들 , 2006) 을 참조했다 . 글과 그림 , 조각으로 지어진 이전의 작업이 광물 세계의 평민인 광물에 대한 것이었다면 , 이번 전시에는 젤리신의 모습을 담은 그림과 하늘에서 울리는 듯한 어조로 적힌 「 젤리신의 말씀 」 (2021) 이 벽에 걸렸다 .

 작가에 따르면 『 광물사회학 』 은 광물과 인간의 “ 대략적인 ” 관계를 “ 어렴풋이 ” 알아보는 “ 학문적 연구 ” 의 보고서다 . 소설가 장 그노스가 유럽 어드메 , 대략 프랑스 즈음에 사는 이가 아니라 엉뚱하게도 ‘ 노래 (song)' 의 철자를 뒤집어 스스로 가명을 지은 한국인인 것처럼 , 태초에 광물이 처음부터 “ 그냥 ” 있었다는 작가의 설명을 읽으면 심심해서 밍밍한 웃음이 난다 . 자신이 무엇을 말하는지를 대놓고 털어놓는 장 그노스를 닮아 박승희는 자기의 기밀을 정직하게 드러낸다 . 엉뚱하게도 작가는 『 광물사회학 』 에서 종이컵을 광물의 후손이라 말했다 . 소설이라는 알리바이가 있긴 하지만 빨대와 비닐봉지도 광물에서 유래한 것으로 얘기가 되니 과학적인 설명은 아니다 . 심지어 그림에 그려진 젤리신의 육중한 근육 형태도 엄밀히 해부학적으로 꼬집으면 다 틀렸다 ! 그러나 작가는 개의치 않고 용감하게 작업을 진행해 나간다 . 모두가 알다시피 ‘ 아무 말 ' 의 논리를 진지하게 따지면 재미가 없어지는 법이다 . 그러니 한번 그가 꺼낸 이야기의 삐뚤빼뚤한 솔기를 가볍게 무시해 보자 .

 사실 박승희는 회화뿐 아니라 이것저것에 관심이 많다 . 일례로 그는 열심히 퍼포먼스를 한 적도 있는데 , 〈 아무것도 안 하기 10 분 〉 (2014) 이라는 제목의 작업에서는 가만히 있는 무의미한 행위로써 과도한 욕망과 논리로 가득한 세계에 격렬히 반항했다 . 10 분이라는 시간은 고행이라 하기엔 무겁지 않아 기록 영상에 비친 작가의 표정은 무료해 보이기도 한다 . 어쩌면 그는 퍼포먼스를 하는 게 심심했다기보다는 심심했기에 퍼포먼스를 했는지도 모른다 .

 한편 느슨하게 흘러가는 퍼포먼스의 시간과는 달리 이번 전시를 통해 모습을 드러낸 젤리신은 화폭 위에서 목표 지점을 향해 활발히 움직인다 . 그러나 이들의 행동에는 마찬가지로 세계의 딱딱함을 중화하려는 요량이 담겨 있다 . 원색의 색면이 돋보이는 초기작 < 젤리신상도 >(2007) 에 이어 , 활력 있는 붓 터치로 그려진 레몬색과 하늘색의 최근작 (2020~2021) 에서 젤리신들은 넘치는 에너지를 화면 밖으로 마음껏 표출한다 . 그림 속 젤리신은 등 뒤에 꼬물거리는 형상이 생기도록 세차게 몸을 흔든다 . 이들은 ‘ 저래도 되나 ?' 싶을 정도로 허허 웃으며 가운뎃손가락을 불쑥 내밀고 , 변비도 안 걸릴 것 같은 말랑한 엉덩이로 알록달록한 색깔 똥을 싼다 .

 여기서 좀 더 들여다보면 젤리신의 말똥말똥한 눈에도 변천사가 있다 . 그의 눈은 처음에는 갖가지 형태로 출발해 불가사리를 닮은 모양으로 , 뒤이어 사방팔방 흩어지는 폭죽의 형태였다가 , 지금은 별의 뾰족한 가장자리마저도 둥글려진 젤리 모양으로 모습이 바뀌었다 . 동그란 얼굴에 콕 박힌 젤리신의 눈은 반들거리는 진주알처럼 욕망과 호기심으로 반짝인다 . 하나 빛나는 눈에 담긴 호기심은 그 뒤에 꿍꿍이를 감추고 있지 않아 뚫린 곳을 마구 헤집는 무례함과는 다르다 . 온갖 데를 이리저리 돌아다니는 젤리신의 욕망이란 겨우 요만큼의 것이 아닐까 한다 . ‘“ 이 썩으니까 조금 먹어 !” 라고 하지만 아이들은 꼭 많이 먹고 이를 썩게 한다 .' 1)

 세속의 논리와 물질을 초월한 젤리신은 초능력과 향기로 광물 , 그리고 광물을 이용하며 살아가는 인간과 소통한다 . 젤리신은 성경 말씀과 같은 하늘의 언어로 광물들에게 명을 내린다 . 그러나 작가를 닮아 엄숙한 그의 말씀에도 허술함이 늘 밥풀처럼 묻어 있다 . 한 예로 ( 오래전 과학 시간에 배운 것을 떠올려 보면 ) 탄소와 수소의 만남이 만들어낸 이산화탄소 , 수소와 산소가 결합한 물과 같은 암호는 독해하기에 그다지 어렵지 않은 수수께끼다 . 젤리신은 실상 유일신도 아니라 화폭에는 크고 작은놈들이 등장해 웅성웅성 어딘가로 모여들거나 어깨동무를 한다 . 이에 젤리신이 내린 ‘~ 하라 ' 는 말들은 권위적인 명령이라기보단 무언가를 같이하자는 제안으로 들린다 .

 그러나 「 젤리신의 말씀 」 을 마냥 유쾌하게 읽고 덮기에는 이르다 . 이번 전시에 선보인 작업에는 근래에 들어 더욱 뚜렷해진 기후변화에 대한 작가의 우려가 담겨 있다 . 작가는 자연과 인간을 이분법적으로 분리하는 것에 문제의식을 느껴 젤리신의 이야기를 통해 무생물과 생물의 유기적인 관계를 말하려 했다 . 그리고 그는 핀란드와 아이슬란드 , 스웨덴의 레지던시를 방문하는 중에 마주한 구체적인 자연 풍경에서 영감을 받았다고 설명했다 .

 하나 그런데도 의도와는 달리 젤리신 이야기에 드러난 자연이란 이분법적인 관점에서 구성된 이상화된 풍경으로 보인다 . 이번 전시의 그림들은 주로 눈이 쌓인 태고의 풍경을 담고 있으며 , 함께 제시된 텍스트에는 인간의 손이 닿지 않아 온전한 태초의 자연이 인간의 무분별한 행위로 인해 파괴된 것으로 그려지고 , 근미래에 인간에게 위협으로 다가오게 될 강력한 위력을 지닌 것으로 서술된다 . 그러니 작업에서 드러난 자연이란 인간적인 상상을 통해 소환된 추상적인 대상으로 , 인류 문명의 상대항이다 . 또한 원시성에 대한 탐구와 더불어 자유로운 화풍과 활기찬 젤리신의 춤동작은 원시주의적인 관점에서 탈문명을 말한 20 세기 초의 야수파를 떠올리게 한다 . 다시 말해 『 광물사회학 』 이 광물을 의인화한 존재로 그리고 있듯 젤리신 이야기의 세계관이란 자연을 지향하지만 결국 인간적인 관점을 취하고 만다 .

 여기에 더해 기후 위기를 미술의 언어로 논하는 것에는 모순이 존재한다 . 작가만이 처한 상황은 아니지만 , 인간의 잉여적인 행위라 할 수 있는 회화를 화이트큐브에서 전시하는 것은 인간의 과도한 생산과 소비가 촉진하는 기후 변화를 잠재우려는 의도와 일치되기 어렵다 . 만약 관객이 그의 작업에서 자연을 읽어낸다면 작가가 만들어낸 자연에 대한 인간적인 이미지를 보거나 유기적인 추상회화를 통해 생명체의 형태나 에너지를 연상하는 것일 터이다 . 다시 말해 매체의 특성상 문제를 이차적으로 환기하는 그림은 위기에 대한 실질적인 해결책이라기보다는 현 상황에 적합한 세계관을 제시하려는 시도로 남을 수밖에 없다 .

 다시 돌아와 박승희의 작업에 보이는 자유로운 태도에 초점을 맞추어 보자 . 그의 작업에서 자유로움은 무한한 생산의 요구에 응수하는 ‘ 허튼소리 ', 지배의 논리와 반대되는 탈권위적인 태도 , 규정으로부터 이탈하는 유연한 사고로 나타난다 . 기후 위기를 논할 때 흔히 비판의식 없이 소환되어 사람들에게 추상적인 공포감을 강요하는 재난의 이미지와 구별되는 그림은 긍정적인 에너지를 담고 있다 . 그림 속 젤리신은 인간적인 모습으로 등장해 유일신의 말투로 말한다 . 그러면서도 고정된 형상을 넘나드는 몸으로 , 자연을 다스리는 위치에 인간을 올려놓은 인간중심의 종교관과 배치되는 세계를 제시한다 . 이러한 설정에는 기존의 통념과 새로운 아이디어가 모순적으로 섞여 있다 . 박승희는 기존의 법칙이 뒤집힌 허구의 세계를 짓고 유희로써 이성 중심의 사고에서 벗어나 지금의 위기를 돌파할 에너지를 만들고자 한다 . 대지의 딱딱한 죽은 뼈에서 뜬금없이 물컹한 젤리신을 떠올린 것처럼 그는 엉뚱하고도 유연한 몸짓으로 자신의 답을 발견하지 않을까 ?

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1)박승희 , 『 유희로서의 예술작업 』 , 2008, p. 24. 박승희의 작가 노트에서 가져온 이 문장은 젤리신에 대한 서술이 아니라 작가가 어린이들을 관찰하고 나서 기록한 것이지만 젤리신에게도 어울린다 .